1989年,一个叫海子的人决定去死。(11)

就像永逝的八十年代 , 我在努力地遗忘她 , 竭力不去想她 , 因为那里有我的韶华 , 有和我一起捕虎皮蜻蜓的邻家妹子 , 有风云激荡下的猎猎芦苇 , 但 , 想一下就行了 , 不能常想 。

与时常自吹永远25岁的谭咏麟相比 , 海子 , 才是永远活在了25岁 。

有时 , 我会想起大理的白族老诗人北海 。 他也是个以诗为命的人 , 曾经骑单车走过中国20多个省 , 九死一生 。 年逾古稀时 , 一边种庄稼 , 一边在大理人民路摆地摊卖他的诗集 。 他须发皆白 , 叼着个烟斗 , 永远灿烂地与路过的熟人打招呼 , 笑容特别纯真 。

1989年,一个叫海子的人决定去死。

有次我和野夫逛人民路 , 摆摊的北海硬把我们拖到旁边的酒吧喝一杯 , 我不忍让这么年迈的老人买单 , 想抢着去付账 , 野夫悄悄对我说:且让他买单罢 , 否则他会发怒的 。

好些年里 , 北海和他的地摊 , 都是人民路上的标志性景点 。 但去年暮春 , 他忽然消失了 。

他孤独地病死于家中 。 死了好几天才被人发现 。 北海殁于3月26日 , 和海子死于同一天 。

他们的诗风亦有相似 。 愿这两位从泥土中生长的 , 毕生都艰辛潦倒的农村孩子 , 能在天国相遇 , 成为忘年交 。

·11·

诗是什么?诗歌有意义么?

从前 , 当大地寂静 , 残阳西坠 , 诗歌是我们前途的星光 , 是暗夜的咒语 。 但如今 , 物欲和邪念战胜了一切 , 人们淡忘了诗歌 , 人们不再需要诗歌 。


推荐阅读