北京丰台的95后格斗青年｜真实故事(14) 一根木刺长12

肖天龙在最苦最累的夜里曾问过自己，还要不要继续，但第二天站在训练场上他又能找到快乐，翻看他的抖音，大部分视频都以拳馆为背景，印象最深的，是他受伤后满口鲜血的“邪魅”笑容。胡耀宗每次吃了重击都会断片，他记不清比赛打得怎么样，要看回放才能想起来。虽然渴望UFC的金腰带，但他并不急于求成，大级别拳手的黄金期在28到35岁，路还长。

拳馆宿舍紧挨着天台，那是块盛满阳光的空地，上面立着一对红蓝相间的圆背旧沙发，折叠架上搁着副金漆拳套。闲暇，小伙子们会在这晒太阳、烧烤，像极了《热血高校》的场景，只不过高墙上没有“制霸者”的姓名涂鸦。

“我的偶像就是未来的自己”胡耀宗自信地说。

偶尔，他们也会穿上西装，受邀出入一些高端场所，但最终还是会回到那间潮湿阴暗的公寓，把汗衫丢进洗衣机，光着膀子，坐在天台沙发上眺望远方。

对有些人来说，沾染“血的快乐”是麻木生活的春药，是荷尔蒙的起搏器，但对这三个95后来说， “天命”似乎早在幼年写好，他们主动把生命的全部意义和存在方式，交托于MMA ，也甘愿用物质享受和身心苦熬，换取“控制”的快乐，控制对手，控制比赛，控制情绪和欲念。或许对男人来说，懂得控制才是至高的性感。

策划 Editor｜韦语斯

排版 Layout｜王健羽