凝视黑洞愿你此生不必颠沛流离( 二 )

2025-12-23

科学是性感的，空间科学无疑是其中最性感的领域。遥望头顶的星空，有的光线历经成千上万年才来到地球，被我们的眼睛看到——这种看到“过去”的体验，无疑是天文给人留下的极大魅力。

当然，作为非天文专业的人，尤其是文科生，对太空的想象大概也就止步于此。我有点沮丧地看到一位作家在社交平台上这么说：不要试图用人类常识去理解黑洞，它只能用数学去理解，人脑不具备理解这个尺度物体的能力。尽管这番言论在这个举世欢庆的夜晚多少显得有点不合时宜，但我也不得不承认，任何对太空的文艺想象，其实都只是在掩盖我们对宇宙真相的理解力不足。

人类为什么对这些遥远到难以用普通距离单位测量的天体产生兴趣？对未知事物的天然好奇心，固然是重要的一方面，从某种意义上来说，人类文明正是被自己的好奇心推动前行的。但另一个不容忽视的事实是：遥望星空，也是为了观照我们脚下的大地。人类对自身生存环境的忧虑，对属于我们的唯一一个蓝色行星的担忧，都促使我们把目光放得更远。在许许多多太空类科幻影视片中，其母题并非无忧无虑的探索，而是对濒临破碎的家园的逃离。

推荐阅读

上一篇：在微信群连播“狗血剧”的我们，需要对“看客”负责吗

下一篇：我在八宝山殡仪馆做主持：葬礼没有预演，也不能彩排