梁博:如何在一个娱乐时代最大限度地保全自我( 二 )

在《我是唱作人》里 , 他每首歌都排练5天以上 , 过问每一件乐器的摆放位置和音色、每一束灯光营造的氛围、每一个大屏幕上闪现的画面 。 他坐到观众席上听来自舞台的声音 , 确定不是自嗨 。 那几分钟的一切都要像拧螺丝一样拧到最精准的位置 。 一次彩排 , 他排了很久 , 已经超时 , 但对灯光依然不满意 , 台下的女导演几乎要哭了 。

「我给他们(节目组)添了很多很多麻烦……但我受不了歌迷来到这儿 , 对灯光、音响 , 包括对乐队那种失望的眼神 , 我受不了 。 」他说 。

观众在他心里既不重要又无比重要 。 在舞台上时他完全不管他们 , 「我就自我表达 。 你来买票就听着 , 不需要你对我指手划脚」 。 观众很少有机会知道梁博是怎么把他们当成上帝的 , 用他的话说 , 那是一种「几乎要下跪的谦卑」 , 舞台上的每一处细节他都生怕观众不满意 , 怕由于一丝不好阻碍这首歌抵达观众 。

工作中的梁博有一种自己控制不了的狠劲儿 , 和乐队的排练达不到预期时 , 他经常黑脸发火 。 乐队成员有时会挤兑他:「我学一学你刚才怎么骂人的 。 」他不敢听 , 躲开了 。 他知道自己脾气坏 , 说话难听 , 知道自己也许造成了伤害 , 但他改不了 。 多年来身边人来来去去 , 留下的都是被他搞崩溃过很多次之后仍然愿意忍受他、相信他的人 , 「是他们一直包容我 , 包容到了现在」 。

2012年的夏天 , 梁博穿着一件绿色T恤 , 一口东北口音 , 参加了《中国好声音》 , 夺冠 。 次日 , 他睡到下午 , 阳光刺眼 , 内心毫无喜悦 , 他突然意识到冠军这个头衔跟他想做的音乐毫无关系 , 他近乎「不懂事」地拒绝了接下来所有的采访和商演 , 去了美国 。

当时的人们不知道这个21岁的年轻人会有怎样的前途 , 选秀出身的歌手大概率是颗流星 , 只有很小几率能成为长久闪耀的恒星 。 梁博一度在外界看来也成了前者 。 两年时间里 , 他几乎从公众视野中消失 。


推荐阅读