从“想红”到“只想真诚做音乐”的二十年 | 专访破碎乐队文|符琼尹编

文 | 符琼尹

编辑 | 江宇琦

7月19日傍晚，北京五道营胡同的school酒吧，一个小女孩耳朵里塞着棉花，聚精会神地痴痴望着舞台上正在试音的乐队。过了一会儿，她的母亲走到身边，与她一同伫立在嘈杂的人群中一同注视着台上的一位乐手——她们是台上一位乐手的家人，也是最忠实的粉丝。

这是“高龄”乐队演出前彩排常有的现象，乐队成员“携家带口”前来，像是赴一场与老友的家庭聚会。而当时舞台上正在试音的是破碎乐队，从组建日算起，这支乐队已有21岁了。即使在大批地下乐队云集的school酒吧，如此“长寿”的乐队也并不多见。

乐队演出现场被捂住耳朵的小女孩（图片来源：微博@谭静女士）

这是破碎乐队今年新一轮巡演的第一站，而对于五位乐手来说， school的舞台似乎过于拥挤，只要动作幅度稍微放大，乐手之间似乎就会互相干扰，主唱转过身，伸出手就能轻易碰到鼓手。

不只是舞台，整个school酒吧也不算太宽敞。这家创办于2010年的Livehouse ，在综艺节目《乐队的夏天》播出后，摇身一变成了网友们的“打卡圣地” 。 “这地儿也太小了吧。 ”“你第一次来？我也是，好热啊这里。 ”演出开始前，听着初来乍到的乐迷们的三言两语，一位早年就混迹在school的老乐迷对毒眸感慨道：“我们来了这么多年，可从来听过有人嫌弃这里小。 ”

但抱怨声没有持续太久。在8点的演出准时开始后，全情投入演出的观众已经不再在意场地的狭小。所有人都跟着节奏高举着手臂，熟悉的乐迷已经开始高声合唱，满目皆是随着音乐的律动而摇摆的身体。