好友追忆导演吴贻弓:他人缘极好,没有架子( 四 )

记得更小的时候 , 大约五、六岁吧 , 那时我的家在昆明 。 我在那里开始了我的学业 , 我进了小学一年级 。 上课 , 做操 , 劳作 , 游戏 。 最难忘的是我学会了唱一首非常好听的歌 , 那是一首送别的歌 , 我并不全懂那歌词是什么意思 , 但一唱起来就想哭 。 后来 , 当然是后来 , 我才知道 , 那歌词并不是“长城外 , 古道边” , 而是“长亭外 , 古道边” , 也不是“一壶浊酒” , 而是“一瓠浊酒” , 原来那歌词是李叔同填的 , 叫《握别》 。 直到今天 , 我唱起来仍旧想哭……

是啊 , 这就是童年 , 梦一般的童年 , 每个人的心灵里不都永存着他自己的童年吗?无论那童年是酸的、甜的、苦的、辣的 , 都会永久、永久地刻印在各自的记忆里 。

81年11月 , 在一个极偶然的机会里 , 我读到了林海音女士的小说《城南旧事》 。

啊 , 这是一个多么美妙的童年的梦啊!一个银灰色的 , 却又不时熠闪着玫瑰色的童年的梦 。 不知怎么搞的 , 它突然使我想起了那没有倒刺的鱼钩 , 那光着小脚丫蹒跚向我跑来的小伙伴 , 和那首一唱就想哭的歌 , 还有别的一切 , 一切……就象作者在小说正文前的那篇小序里写着的那样:“童年重临于我的心头” 。

从我第一次读到那部小说起 , 我一直沉浸在作者心灵中的童年里 , 也一直沉浸在我自己心灵中的童年里;我一直和作者童年时代息息相处过的那些极普通的人物——井边的小伙伴、胡同里的疯女人、藏在草丛里的小偷、骑着小毛驴回老家的宋妈、慈爱的父亲等等——相处在一起 。 还有 , 冬阳、骆驼队、卢沟桥、西山红叶、北京古老的胡同、小巧的四合院儿、大槐树 , 当然 , 更有那催人睡 , 也催人醉的儿歌……作者的童年和我的童年变成了两条交相辉映的彩虹 , 有时候甚至分不清哪是我自己的 , 哪是小说作者的 。 我像是醒着 , 又像在梦里;我听见了一声声遥远而又清晰的呼唤 , 我看见了五光十色而又耀眼的斑斓……

于是 , 就这样 , 我把小说《城南旧事》搬上了银幕 。


推荐阅读