视频|爆火的二舅 治不好普通人的精神内耗( 二 )


但长大之后,我们也要保留反问的能力——苦难为何存在,又该如何解决?
其实,每个人身边都有一个“二舅” 。
就像有位网友在评论区里回忆自己的父亲 。
管道、木工、园艺,什么都会,没人知道这位父亲年轻的时候,是否也是一个踌躇满志的天才少年 。
@木子童 也想起了自己的二舅 。
她的二舅是一个知识分子,研究文艺批评的中文系老师 。他是一个非常普通的老师,研究着一个没什么前途的专业 。
退休之后,二舅把他毕生所有学术著作拿回家,结果被舅妈嫌弃占地,全都扔到垃圾场去了 。东北的冬天,二舅自己一个人去了垃圾场,把书一点一点给捡回来 。害怕被老婆再扔一次,不得不找了一个自行车棚,给书留了一片藏身之地 。
二舅去世之后,子女也觉得这些书没有任何价值,准备再次把它们扔掉 。
二舅的妹妹、@木子童 的妈妈拦住了,她选择把这些书捡回家,一路从沈阳带回北京 。回家后,妈妈把二舅所有的书稿整理了一遍,准备出本书,发给二舅曾经的学生和同事看 。但直到现在,这本书仍然没能出版,因为出版社也认为“没有任何价值” 。
那些书稿,就这么躺在@木子童 家里的电脑里,没人在乎了 。
@黄瓜汽水 想起了她听过的一则故事,发生在遥远的北大荒 。这个故事的主人公,是一个没能站起来的“二舅” 。
几十年前的北大荒,许多年轻人带着行李和他们全部的人生,从各地来到了这个中国最苦寒的地方,开垦建设农场 。
大家都默默接受了自己的命运,在这里结婚生子、种地、活下去 。
只有一个男人没有接受命运 。他质问,他不解,他的人生本不该如此 。如果没有被迫来到北大荒,他也许可以做一名老师,或是当一名军人,过另外一种人生 。
他最后成了农场里的疯子,被时代的大浪彻底拍翻了 。最后一次闹自杀的时候,他拿着一根绳子,满面笑容地走在路上 。路人问他做什么去?他笑呵呵地回答,自杀去 。
农场的人最后才发现,疯子那天没有开玩笑 。
许子东说,《活着》是20世纪中国小说的总标题 。
我们今天为二舅流泪也好,争论不休也罢,说到底,依旧在观看另一种“活着”叙事 。
我们之所以一直需要“活着”叙事,是因为我们需要不断确认自身的水位 。
“创作者描述苦难,让你观赏苦难,让你体会苦难,但是无论如何,你与苦难都是有距离的,你自身是安全的 。你在岸边看着别人在海里挣扎,你会为他所经历的滔天巨浪,而感受到一种悲剧的崇高感 。”@木子童 认为 。
就像网友说的,人人都敬仰二舅,但没有人愿意成为二舅 。因为这份苦太沉重了 。
《活着》之所以是中国人近一个世纪的写照,就在于写透了“很苦很善良”的底层群体,命运的无常从来不会看人下菜碟,受锤的人们只能选择继续活下去 。
人类苦难生活样本,有时是福贵,有时是二舅 。
但我们给出的答案,永远都是“活着” 。
视频|爆火的二舅 治不好普通人的精神内耗
文章图片


推荐阅读