匿名作家计划:一场文学界的“公平格斗”( 七 )

F:简单说说《卜马尾》和《我们是怎么走到这一步的》的阅读感受?

毕:《卜马尾》的作者和我们这一代作家面对自然的时候 , 态度是迥然不同的 。 我们这一代人 , 每每谈到人和自然 , 总是渴望战胜 , 虽然后来我们也知道这是一个梦 , 但这个东西我们潜意识里头有 。 《卜马尾》特别好的一点就是它把自然放在特别恰当的位置上 , 把人放在特别恰当的位置上 , 这是第一点 。 第二点 , 就小说本身而言 , 它完成地也非常出色 。 《我们是怎么走到这一步的》也挺好 , 它给我们这个年纪的评委提供了一种我们没见过的人、人生、婚姻、情感 , 我们不这么面对情感 , 也不这么处理情感 , 所以看上去很吸引人 。

F:具体说说哪里不同?

毕:我们强烈 , 他们佛系 。 佛系不是说写《我们是怎么走到这一步的》的这个作者他是个佛系青年 , 而是他能把小说的文本和情绪的表达 , 从头到尾都控制在很小的区间里面 , 不像我们那代人感情浮动那么大 。

F:如果给你们那个时代的文学青年画一个画像 , 觉得会是什么样的?

毕:忧伤 , 目光看不远 , 都不能看到三米以外的地方 , 全收在瞳孔里的 。 导致我们这代人有这种特点的根本原因是文化落差太大 , 文革当中接受一种教育 , 然后改革开放了 , 突然间面对这个世界 , 无所适从 , 眼睛无法聚焦 , 画面是模糊的 。

F:文学是越来越大众了 , 还是越来越小众了?

毕:越来越小众了 。 但这并不意味着文学越来越高级 , 通常意义上讲小众的都是很高级高端的、一小部分人在玩的东西 。 但是现在 , 文学的小众不是这个意思 , 它就是萎缩了 。


推荐阅读