匿名作家计划：一场文学界的“公平格斗”( 九 ) 匿名作家计划

F:现在最活跃的一批年轻写作者跟你们有什么不同吗？

格：现在的年轻作家，他要为世人知晓，肯定要有独特经验的呈现。我们当年，不管你是生活在上海、北京、苏州、南京，其实都一样，总体上还是一个乡土社会，今天的孩子一开始写作的时候，跟我们的视野完全不一样。当然他们呈现这些特殊经验的方式也不一样。在表达上他们也比我们更直接了，比如说莫言要写《透明的红萝卜》，他里边对于爱情的东西，往往是暗示。要暗示出那个情境的氛围，你才知道这两个人相爱了。可是今天的作家不再会这么做，他们会直截了当地描述。

F:如果给你们那个时代的文学青年画一个画像，觉得会什么样的？

格：那个年代，人是躁动不安的，追星逐月，人被时代拖着走。某种意义上，个人当然在主动寻变，但他背后的社会在发生变化，这反过来会对作家本身形成某种刺激。你叫我来画像的话，我恐怕会说这种“不安” ，个体根本不可能安定下来。我回顾80年代的时候就想到，海明威发明了一种方式，他可以写一辈子，而我们发明了一种方式以后，只能用两三年就得马上革新，否则就麻烦了，有一股力量推动你，你不得不往前走，社会在更新，文学也一样。

F:文学是越来越大众了，还是越来越小众了？

格：文学在今天跟80年代整体氛围是完全不同的，一个作家如果还抱有80年代糊涂的意识，说好像天底下的读者等着我来争取，那完全没有办法在今天的世界里立足。今天是你必须准确地判断你的读者在哪儿，你为哪些人写作，再通过你的写作把这些人召唤出来。所以才讲类型化是文学非常重要的特点，科幻、玄幻、穿越等等，网络上各个类别的小说都获得了固定的读者，纯文学也一样，它必须有非常鲜明的风格。