大师与细节：细节的洪流，往往将故事带往不可测的深处( 二 ) 菲利普·罗斯

他用手把右边的脸颊推回到昨晚以前的模样，僵在那儿从一数到十。整个上午他就重复这些动作——接下来天天如此——可一松手，又塌了。他想告诉自己这是因为躺在床上的睡姿不对，或者只是一觉醒来皮肤皱了，可最终他断定是中风。他的父亲就是在四十年代初因中风而瘫痪的，所以当他自己也步人老年后，就跟我说过好几次：“我不要像他那样，我可不要那么躺着，我最怕那样。 ”他告诉我当时他如何在早晚上下班路上去医院看望父亲：每天得点两次香烟，再插到父亲嘴里，到晚上，就坐在床头，读意第绪语报纸给他听，无助的山德尔。罗斯就这么躺着不能动弹，唯有香烟聊以慰藉。这样撑了将近一年， 1942年的某个深夜，第二次中风才结束了他的生命。而我那每天去医院两次的父亲，就坐在他床头，看着他死去。

——菲利普·罗斯《遗产》

罗斯是处理宏大题材的高手，更令人折服的是他对万丈高楼平地起的耐心和毅力。他的表达总是非常准确精致，人文气息浓厚，却又犀利尖锐，长复句的语感总是与作品所试图表达的内容完美配合，语言强烈的冲击力如山洪般奔腾而下，能够读到原汁原味的罗斯的文字真是一种幸福。