大师与细节：细节的洪流，往往将故事带往不可测的深处( 三 ) 菲利普·罗斯

本文原始标题为：大师与细节：细节的洪流，往往将故事带往不可测的深处---来源是：

我对他在2000年完成的力作《人性污点》也是爱不释手。创作《人性污点》时，他独居在康州一个安静的小镇上。早年腰部受过重伤，又在中年做过心脏搭桥手术的罗斯，依然坚持每天写作六小时，因为腰疾，他写作时几乎是全程站立，不遗余力地将自我才能发挥到极致。 2018年1月罗斯回答《纽约时报》采访人员提问时，对他半个世纪的写作生涯作了总结：

兴奋与呻吟；挫折与自由；灵感与犹豫；丰富与空虚；爆发与跋涉；这样的两极振荡是任何天才必须承受的日日排练——还有，巨大的孤独。还有沉默：五十年待在一个静寂得有如水塘底端的房间，艰难度日——最好的时候，用得上的句子，也仅是达到我的日定最低‘口粮’ 。

罗斯笔下人物的性格通常相当复杂。他从不为现实所囚禁，哪怕是在现实主义的框架里，也总是通过想象力，颠覆或重构现实，引人思考。从罗斯的作品里，我第一次理解到，现代文学的要义应是对人类生存困境作出深刻的表达，如此方能获得永恒的魅力。罗斯给我的另一个重要启发，是对细节的重视。各种小说教案都会强调这一点，但在写作中能有罗斯这般杰出实践成果的作家并不多。

罗斯出版于2004年的《反美阴谋》，作为美国命运的预言性作品，今天读来，更是令人惊叹。罗斯晚年的作品围绕着疾病和衰老的主题进行，忧郁而感伤，作品更关注个体生命的变化。他在各种场合都毫不掩饰自己与时间赛跑的紧迫感和对死神逼近的忧伤。

罗斯去世后，《纽约时报》网站用以前对他的采访制作了称为“遗言”的视频，当被问到是否还有话要向公众讲，罗斯微笑着说：“没有了，我想说的，全写在我的小说里了。 ”是的，罗斯的作品就是他给这个世界留下的遗产。