贵圈｜《老友记》25年温馨依旧，电视外的世界却开始走向分裂( 二 ) 划重点1.莫妮

图3/7

Central Perk 咖啡馆

起初，《老友记》的制作成本并不高。场景无非在咖啡馆和公寓里，演员片酬也低。第一季拍摄， 6位主演的片酬仅为每集2.25万美元。

这部电视剧沿用了当时典型的美剧制作方式——迎合观众口味，边拍边播。《老友记》有14名编剧。周一，众人聚在一起讨论剧本，导演带着演员排练。下午，演员将排练的部分呈现给编剧看，编剧再修改。周二，导演拿到全新的剧本，据此排练。周三，剧本初步成型。周四，演员上妆拍摄。周五，在3000名观众面前正式拍摄。

《老友记》导演柯罗杰曾对中国媒体说：“你到底是为了什么拍电视剧？就是为了观众。 ”他认为，《老友记》的成功之处在于，观众群非常宽广，真正做到老少通吃。

一切都是观众导向的。为了使观众满意，即便到了正式拍摄现场，剧本仍在随时改动。反馈来得十分及时，但凡听不到观众席上的笑声，编剧就要叫停，现场修改。

第九季中，编剧本想让乔伊和瑞秋在一起。拍摄时，观众席上窃窃私语。编剧组长立刻向他们发问。观众们异口同声：“不要这样，因为这两人就是‘兄妹’ 。 ”于是，剧本当场被修改。

图4/7

乔伊和瑞秋

20世纪90年代的美国，出现了一批这样制作的电视剧，比如《宋飞正传》《人人都爱雷蒙德》。它们场景单一、制作成本不高，成本主要用于演员片酬。这些电视剧播出后，制片人会持续关注观众反馈，如果观众反应不佳，剧集便会叫停。

那是电视台统领渠道的年代。美国三大电视台ABC、NBC和CBS一统天下，握有大量时间的家庭妇女是它们的主要拥趸，她们渴望轻松愉快的剧集打发时间，或作为做家务的背景音。

搅局者Netflix的出现，成为美剧制作风格的转折点。成立于1997年的Netflix最初是一家提供互联网租赁DVD的公司。借助它，观众得以脱离传统电视频道。为了夺回观众，各大电视台开始绞尽脑汁生产优质美剧。很快， Netflix不再满足于提供租赁服务，它也加入出品的行列中。 2013年， Netflix以《纸牌屋》高调进军原创内容市场，并很快将网络电视频道切入艾美奖。

作为风向标之一，艾美奖透露了美剧的变化。近几年，艾美奖的提名榜单上是《权力的游戏》《西部世界》《副总统》和《唐顿庄园》，远不是本世纪初轻松、通俗的剧集。它们讲述权力斗争，剖析现实、讽刺当下，具备鲜明的精英色彩，观众也乐于借此标榜自己的高智商与高审美。

图5/7

《权力的游戏》第八季海报

显而易见，美剧正在扩宽边界。题材越来越丰富、制作越来越精良。法国《电影手册》曾指出，在工业化的电影制造领域，美国电视剧的成就已经超越了好莱坞的大多数电影。

在演播室里就能完成拍摄的时代一去不复返。 2015年上线的《超感猎杀》是一部现象级科幻剧。导演沃卓斯基姐妹曾导演了著名的《黑客帝国》。她们来势汹汹，宣布将制作一部“闻所未闻”的美剧，以此重新定义电视剧的制作方式。拍摄在美国、韩国、冰岛、英国、印度等多个国家转场，第一季拍摄结束时，演职人员飞行里程达16万公里。

历史剧《罗马》则将多数资金花在重建古罗马场景上。剧组搭建了村庄、广场和整个城市。约2万平方米的外景地成为目前世界上最大的外景地。

今年刚刚完结的《权力的游戏》第一季拍摄时还只有6000万美元预算。到了第8季，每集预算1500万美元。为了拍摄一场战争戏，剧组动用了500名群众演员、70匹马、160吨沙砾和25名特技演员。这场大战的拍摄整整耗费了剧组25天，场面荡气回肠。