贵圈｜《老友记》25年温馨依旧，电视外的世界却开始走向分裂( 三 ) 划重点1.莫妮

而《老友记》拍到最后一季，作为全球最热门的电视剧集，单集成本1000万美元，其中大部分还给了演员——最后两季，六位主演每人每集片酬为100万美元，和10年前相比，涨了44倍。

此时，美剧的制作方式已经开始变化。《罗马》《权力的游戏》《超感猎杀》《危机边缘》的单集成本都在1000万美元上下。轻松、愉悦的年代过去了，人们不再有耐心坐在沙发上，听一群人斗嘴，所有美剧都在铆足了劲儿使自己变得深刻、曲折、精美，以重新夺回观众。

但烧钱不是收视率的通行证。 2011年播出的《圣城风云》是Starz电视台下血本拍摄的奇幻剧，单集成本大约700万美元。可惜，高昂的制作费用没能保证收视率。第一季结束后，《圣城风云》草草收场，再无后续。

2000年，柯罗杰加入《老友记》第七季拍摄。到第八季时，他发现，演员们对角色和剧集都感到厌倦， “他们觉得真的够了” 。

但2001年9月11日，当两架被恐怖分子劫持的民航客机撞向美国纽约世贸中心时，紧张而恐惧的人们重新呼唤《老友记》。他们躲回家中，打开电视，看到信赖多年的“老友”如过去一样说笑打闹着，感到真正的放松和安全。那一年，《老友记》成为全美收视率最高的剧集。

图6/7

完结时主演们相互拥抱

《老友记》里的故事温馨依旧，电视机外的世界却开始走向分裂。在北美VICE的采访中，一位名为克里斯的年轻人盛赞90年代是个“伟大的年代” ， “你仔细想想，那是在9·11事件之前，几乎没有冲突，你能在飞机上、餐馆里吸烟，最好的总统克林顿还在白宫里。 ”他看了五遍《老友记》。

名为斯蒂芬妮的女孩将《老友记》中的生活形容为已经远去的田园牧歌， “那时朋友们在沙发上挤作一团，而不是各自盯着手机。 ”

它温和地传达出颠覆性的概念：家人不一定要由亲人组成。 “爱人在身边、朋友住对面”的阶层幻想影响了一代人的生活方式。一位爱尔兰女孩在英国《独立报》上写道，这部剧影响了她的行为举止、生活习惯、处理感情的方式，小到整理包装纸和制作点心的窍门。 “对‘千禧一代’来说，《老友记》是我们的成长指南。 ”

第一季第一集中，莫妮卡对瑞秋说：“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但你会爱上它的。 ”《老友记》中的六人没有闪耀的主角光环或曲折人生。他们不过是日常生活中最常见的那些人，和我们一样，缺点一堆、工作不顺、糟心事不断。剧集讲述的也是最平凡、普通的故事，亲子关系、爱情、事业。但它散发出来的率真、开放、友善与积极打破了文化与价值观上的差异，让全世界的人感到温暖、亲近。

2004年5月6日，《老友记》正式完结，美国各地的咖啡馆和酒吧聚满了人，与10年老友道别。据统计，当天，共有5250万美国人收看了《老友记》结局，创下2000年至2010年美剧单集收视纪录。

那时，智能手机是新兴事物，距离苹果推出第一代iPhone还有3年。互联网正在发生剧变，网民逐渐成为内容发布者，社交媒体兴起，但纯真犹存。

图7/7

钱德勒和乔伊一起坐在客厅的船上假装度假

流行文化历史学家索尔·奥斯特利茨在新书《Still Friends》中提及《老友记》，称之为“在完全不同的媒体世界里诞生的电视剧” ，因为它诞生在流媒体出现之前，在MeToo运动出现之前，在反恐战争之前。那个已经成为过去的媒体世界， “是它成功的根源” 。

如今，美剧中的政治正确无比重要。一部片子里必须有非裔，最好集齐亚裔、拉丁裔，要有LGBT群体、女权主义者，如果缺了这些，就是严重的政治不正确，就会引起一部分观众的不满与抗议。

《权力的游戏》就被指责九大家族中没有黑人。《实习医生格蕾》中的外科医生凯莉最初是一名拥有拉丁裔血统的异性恋。此后，她经历了与白人男性的结婚、离婚。当同性恋风潮风靡美剧界时，她被编剧选中，与一名女医生喜结连理。该剧中的男二号——一位黑人男演员在一次采访中流露出对同性恋的歧视。接着，他在剧中的命运是，在婚礼现场悔婚，走出教堂，彻底从剧中消失，流下他痛哭的韩国新娘。