文章图片
本刊记者/隗延章
嘈杂声中 ， 一首来自远方的民谣突然出现 ， 声音逐渐迫近、清晰 ， “羊??蛋 ， 上脚搓 ， 俺是你兄弟 ， 你是俺哥 。 打壶酒 ， 咱俩喝 。 喝醉了 ， 打老婆 。 打死老婆怎么过？有钱的 ， 再说个 。 没钱的 ， 背上鼓子唱秧歌 。 ”哼唱远方民谣的声音 ， 是作家王蒙的声音 。 这首民谣 ， 是王蒙在河北沧州的童年记忆 。
《活动变人形》的彩排现场 。 摄影/夏冬
这是话剧《活动变人形》中的一幕 。 该剧改编自王蒙的同名小说 ， 由李伯男导演、温方伊担任编剧 。 8月下旬 ， 将在北京天桥艺术中心大剧场首演 。 这部有关知识分子的小说无论对于王蒙本人 ， 还是对于中国当代文学史而言 ， 都是一个独特的存在 ， 而编剧温方伊曾经写出过著名的剧本《蒋公的面子》 。 一个87岁老作家在40年前所写的小说 ， 遇到了一个擅长描摹知识分子心理的90后编剧 。
对于这部讲述40年代知识分子与包办婚姻的话剧 ， 温方伊认为放在当下看依然不过时 ， “哪怕现在城市里 ， 已经很少有包办婚姻 。 但理念上的碰撞 ， 导致难以解决的家庭矛盾 ， 在现在的家庭中还是比比皆是” 。
审父之作
7月22日下午 ， 北戴河距离海边不远处的一间会议室里 ， 王蒙对访客回忆起这部创作于近40年前的小说《活动变人形》 ， “这本书所描写的内容 ， 是我的一个噩梦 ， 它从未在心底缺散过 。 其他作品 ， 我都是主张快乐创作 ， 而这本书是我流着血、撕裂着灵魂写的 ， 这辈子我从未这样苦地写作一本书 。 ”访客是话剧《活动变人形》的剧组成员 。 两年前 ， 出品人张利找到王蒙 ， 想要改编一本王蒙的小说 ， 王蒙首先推荐了这本书 。
这部小说可能是与王蒙个人经历联接最深刻的作品 。 学者郜元宝根据《王蒙自传》比照 ， 发现书中的主要人物 ， 原型多是王蒙原生家庭的成员：倪吾诚的原型是王蒙的父亲 ， 倪藻、姜静宜、姜静珍和赵姜氏的原型 ， 则分别是王蒙本人和他的母亲、姨妈、外婆 。
小说的核心故事线 ， 讲述了一位出生于河北沧州、在欧洲留学回国的知识分子倪吾诚 ， 在母亲主导的包办婚姻下 ， 娶了观念传统的妻子姜静宜 。 两人价值观差异巨大 ， 却都想改造对方 ， 由此引发了旷日持久的家庭战争 。 这场发生于40年代北平的家庭内部冲突 ， 构成彼时中国在现代与传统之间 ， 文化冲突的缩影 。
王蒙这本书的写作念头 ， 起源于一次散步 。 1984年 ， 王蒙带着患有抑郁症的次子四处寻医 。 两人来到武汉 ， 住在东湖宾馆 。 王蒙在宾馆的林荫道上散步 ， 突然脑海中出现一个念头：我应该以童年经验为基础 ， 写一部小说 。
返回北京 ， 由于有关童年的材料太少 ， 王蒙没有立即写作 。 他去北京图书馆 ， 翻看1949年前的旧报刊 。 他找来《小实报》《369画报》《平明日报》和《世界画报》 ， 从“太平洋战争爆发”、“川岛芳子被枪决”、“第四次治安强化运动”一一看过去 ， 仿佛进入时光隧道 ， 依次访问了过去的日子 ， 最终决心动笔 。
《活动变人形》的彩排现场 。 摄影/夏冬
王蒙个性极其外向 ， 喜好交际 ， 但为了写这本书 ， 他选择将自己隔离起来 。 次年春季 ， 王蒙去往门头沟区永定乡西峰寺 ， 住在庙宇正殿边缘角落的一间小土屋 ， 开始了一个多星期的写作 。 吃饭 ， 是别人送进房间 ， 取暖 ， 他自己用蜂窝煤生火 。 写作速度堪称疯狂 ， 平均每天写一万五千字 ， 时常觉得落笔的速度跟不上灵感迸发的速度 。 夏天 ， 他又去往大连 ， 住在“八七疗养院” ， 在一栋年久失修、门窗变形的小楼中 ， 完成了此书的定稿 。
起初 ， 他想将书名叫做《空屋》或《报应》 ， 最终定名《活动变人形》 。 “活动变人形”是书中倪吾诚送给儿子倪藻的一个日本玩具 。 这个玩具外观像一本书籍 ， 但每张内页都被分割为三部分 ， 每部分分别绘制了头、身、腿 。 翻动其中一部分 ， 可以为人物变换形象 。 王蒙借这一玩具 ， 隐喻书中人的精神困境：“每个人都可以说是由三部分组成的：他的欲望、希望、理想 ， 是他的头；他的本领、行为、成就 ， 是他的身；他的环境、地位是他的腿 。 这三者能和谐 ， 哪怕只是彼此相容 ， 他就能活 ， 也许还活得不错 。 不然 ， 只有烦恼、痛苦 。 ”
推荐阅读
- 罗伯特·帕丁森|反复被绿的罗伯特帕丁森成《新蝙蝠侠》主演，情场失意，商场得意
- 赵文卓|8天176万！赵文卓又拍了一部烂片，唯一的亮点是两个女配角
- 韩剧|过年必看的6部高分韩剧，每部都是精品，尤其是最后一部
- 明星|JK校服：我走起来，点在春日的碎片上
- 春晚|虎年春晚：12位新面孔，谁是你的菜？
- 罗云熙|罗云熙出道11年，颜值在线的他为什么迟迟不火？
- 李连杰|明明网上很火的电视剧，你却一集也没有看过，你中了几部？
- 穿搭|打底裤已经“失宠”！今年冬天流行这三种裤子，时髦的女人都在穿
- 林生斌|林生斌的事件何时有结果？冬天都到了，离春天还远吗
- 陶昕然|陶昕然挺有成熟女人味的，穿拼接泡泡袖裙贵气大方，身材也挺不错