巴黎圣母院的“数据不朽”：赛博时代我们如何崇敬神圣？( 五 ) 原标题：巴黎

我们需要一个坚固的符号确保历史同一性，确保世界的可理解性，使得我们的在世变得可以忍受甚至值得一过。因此，建筑的意义就在于它是意义的筑建，它以壮观、美丽、牢固的姿态中断了令人抓狂的能指滑动与意义缺失。然而当事关“伟大”的事物时，这种对符号具象化的诉求便表现出一种“亵渎”（我们姑且使用神学的术语）的性质：敢想象吗，只需烧掉一个屋顶，我们就能摧毁整个文明！这一座不及通天塔万分之一的“小”教堂，何德何能能够作为文明或文化的神圣符号，它如何象征着那些本质上宏大到难以言说的东西？因此，当我们试图将符号具象化时，我们是在做普罗米修斯做过的事情，即将本不属于人的崇高之物攫取到凡尘，当它照亮我们的此岸世界时，它本身的神圣性也大打折扣。

换言之，我们总是做着相反的事情：一方面试图让世俗神圣化，另一方面达成这一目的的方式是让神圣世俗化。出于这一点，我们永远无法停止将崇高的观念置入某个易朽之物中。 “道在屎溺” ，这一点保证着我们尚处于神圣的恩宠之下，哪怕我们身在卑贱之地。事实上，除了亵渎之外，本质上有所缺憾的人类还能以何种姿态崇敬神圣？除了人为的、可朽的祭品之外，人类竟还能大胆到敬献那些本不就不属于他们的东西？巴黎圣母院终将毁灭，这同样是“建筑的梦想” 。而当雨果在文字中建造他的巴黎圣母院时，他无疑是将这种亵渎公开了出来：建筑的朽坏至少需要百年时间，语言的误解只需要顷刻。任何言说都承担着背信弃义的危险。

教堂注定会烧毁，神圣注定无法驻留，符号注定要离散，人们注定经历惊惶。因为如果没有朽坏，永恒也就失去了意义。在这一永远无法抵达合题的辩证运动中，我们看见了接连不断的废墟与永无休止的建造。